好康資訊平台

？？？？王振峰

？？？？許多年以後，面對《從卡夫卡到昆德拉》這本書，我不由自主會想起，吳曉東老師在北大的教室裏面講述20世紀小說和小說家的那些下午。之所以戲寫下這個模仿之句，是因為我至今難以忘懷這個經典句式那獨特的美感所帶給我的敘事衝擊，把我從對19世紀的執迷不悔中抽離出來，去直面20世紀的纏繞複雜、晦澀難明。

？？？？「這是一門20世紀歐美小說導讀性的課」，如果沒有這門課，我是絕對不會有勇氣去翻開羅伯-格里耶的《嫉妒》的，因為從故事情節的角度，「它絕對一無是處」。雖然我沒有如福克納所說，「心懷一片至誠」地去讀喬伊斯的《尤利西斯》，也無法認同「喬伊斯取代了上帝」這樣的說法，但我切身感覺到了「閱讀已成為嚴肅的甚至痛苦的儀式」，而這份痛苦也促使我重新思考小說的本質和經典的意義。

？？？？葉芝曾寫道：一切都四散了，再也保不住中心，世界上到處瀰漫著一片混亂，以此來形容20世紀的支離破碎和漂泊無依再恰當不過了。對應到現代小說上，則是形式上前所未有的複雜。因此，吳曉東老師借用小說詩學的視野，通過捕捉和分析「在形式上暴露出瓦解其內部結構的縫隙」，去揭示那些為我們所忽視、為很多小說家所迴避的更本質的存在。從用地窖中的穴鳥來刻畫卡夫卡的形象，到對普魯斯特「無意的記憶」的分析，從對福克納的「偉大的白痴」的經典概括，到對《百年孤獨》的神話模式的拆解，切中肯綮的同時，也交給讀者一把鑰匙，一把旋轉開敘事機關的鑰匙，也或許是一把打開潘多拉之盒的鑰匙——那些生命中不能承受之輕一一躍上舞台。在各種理論的眾聲喧嘩中，這本書卻始終是貼著文本分析，這點彌足珍貴；同時，也不乏與中國現當代文學的互動與觀照。正是這樣一種對整體的把握，促成了這樣一次對於小說的可能性的索解。

？？？？在那之後，我讀到了哈羅德·布魯姆的《西方正典》。在我好奇都有哪二十六位作家及其作品可以位列偉大與不朽之前，我就被封底語的敘述所迷惑。「以崇高的勇氣」「充滿刺激力和雄辯力」「激起希望」，這些充滿力度的詞語對應的卻是作者在重建經典之後充滿「哀傷的結語」。這兩本書對我都頗有啟發，兩者都帶有深刻的個人痕迹，只是在呈現方式上，一個有些憤世嫉俗，一個始終溫文爾雅，但是他們對文學本身的代入感卻是相同的。兩者都提出了自己對經典的理解。吳曉東老師認為現代小說經典存在兩個尺度：一個是「最能反映人類生存的普遍境遇和重大精神命題的小說」；一個是「在形式上最具創新性和實驗性的小說」。布魯姆在確立莎士比亞為經典的中心的同時，也提出了「一部文學作品能夠贏得經典地位的原創性標誌是某種陌生性」，同時，他特意指明這種陌生性卻並不依賴於大胆創新帶來的衝擊力。《西方正典》是要建立起文藝復興以來西方文學的「正統」，側重分析的同時力求梳理出譜系；《從卡夫卡到昆德拉》則是一個時代的斷面，它不是總結，而是開啟，開啟理解一個迷宮的路徑。兩本書對於普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、博爾赫斯的解讀，正可以形成一種參差的對照。

？？？？「我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，像是對天堂的回憶。」吳曉東老師引用這句話來表述20世紀文學對他這一代讀書人的哺育，今天我也借用這句話來表述十幾年後重讀這本書心中所充滿的感懷——「像是對知識天堂的回憶」。(編輯？李二民)